Yo y mi bigote: Aventuras inolvidables (Capítulo I)

-¡Mira, es un puercoespín! -dijo impresionado un caballero ensacado.

-¡No, es un pedazo de chicharrón de puerco de Villa Mella! –replicó agraviado un vendedor ambulante sin papeles.

-No, exclamé increíblemente sosegado. Es mi bigote.

Así comenzaron aquellos días de aventura, de intriga, de pasión un tanto pervertida y de olores acumulados luego del almuerzo.

El ultimátum

Caminábamos inquietos esa tarde, yo y mi bigote. El sol ardía sobre nosotros, lleno de ira y valentía. El sudor, los batidos de frutas frescas y una visera desgastada eran nuestras únicas armas para combatirlo. Unas horas antes habíamos sido sorprendidos con una noticia espeluznante. La revista enviaba una circular a todos los trabajadores, modelos y asociados exigiendo una afeitada facial completa de cada uno de nosotros antes de la llegada de la siguiente quincena. Todo aquél que osara quebrantar la nueva ordenanza pagaría caro. La circular describía con lujo de detalles las posibles penalidades ante los distintos niveles de quebranto, desde la imputación de medio sueldo por una afeitada deficiente, hasta la cancelación de la pensión, del derecho al descuento vitalicio en los productos lácteos patrocinadores del semanario y la suscripción gratuita al mismo de hacerse caso omiso del dictamen. (Además, el memorandum invitaba a sus más fieles subscriptores a deshacerse de su bello facial cuanto antes, atribuyéndole cualidades atroces merecedoras de la primera plana de todo periódico de vanguardia, pero que no vienen al caso en este momento.

¿Llorar, asesinar, alucinar? No sabíamos qué hacer, yo y mi bigote. No nos encontrábamos; sentíamos no pertenecer en un mundo vil y cruel, en una sociedad llena de prejuicios, corrupción y pornografía de bajo presupuesto. De niño, cuando mi bigote a penas soñaba con existir en un futuro lejano, solamente me agobiaba el pobre concepto que se tenía en el tercer mundo del servicio en los establecimientos de comida rápida (en los que las colas y los tiempos de espera son sólo comparables a las épocas de escasez de combustible en las gasolineras). Pronto pude darme cuenta de que todo esto era culpa del sistema y que no tenía remedio. Por supuesto, comencé a preocuparme por otras cosas.

Luego de kilómetros de aceras polvorientas y de muchos pensamientos sin sentido, comprendimos, yo y mi bigote, que era preciso actuar cuanto antes. Aceptar un mandato tal podía llevarnos al principio del fin, a una hecatombe social irremediable, a la era del verdadero ganado humano dirigido por Gran Hermano. Sólo teníamos dos opciones, escapar cuanto antes y salir en busca de una mejor vida, o rebelarnos en contra de la dirección y hacernos del mando de la revista, dando un giro radical a las ideas divulgadas. El único problema, hoy terminaba la quincena, y sólo me tenía a mí mismo, y a mi bigote.